Il reprit:
—Et vous, à propos?... Qu'est-ce que vous avez eu?... Encore les peines de cœur?
Mareuil approuva d'un signe de tête.
—Ah! c'est fâcheux!... C'est fâcheux!... fit Brévannes.
Il se doutait sommairement que Mareuil souffrait d'une liaison malheureuse, mais ne s'était jamais enquis du détail de ses chagrins, autant par discrétion native que par indifférence pour cette espèce de mécomptes qu'il jugeait éphémères, puérils, sans grande importance. Il insista cependant:
—Enfin quoi?... Que se passe-t-il?... On vous lâche?... On a soupé de vous?
Mareuil répliqua:
—Ce serait trop long à vous dire ...
—Pas du tout ... Allez donc ... Je vous écoute.
Alors, entraîné par un irrésistible élan d'effusion cordiale et rompant d'un coup cette digue de pudeur intime, de vanité amoureuse, par laquelle il contenait toujours les confidences prêtes à jaillir, Gilbert commença à raconter les dernières semaines, le brutal départ de sa maîtresse—et les souffrances d'avant, sans rien omettre, ni les humiliations, ni les attentes, ni les mensonges—toute la vie lamentable qu'il menait depuis un an.