Il lui semblait que c'était sa maladie, sa douleur, sa tristesse qui se lamentaient par la bouche de Rabastens, cette jolie bouche en arc, au relevis un peu amer, un peu sensuel, et il questionna:
—Cependant, moi?... moi?...
Elle s'écria:
—Oh! toi ... toi! c'est différent ... c'est presque lui ... Et puis, est-ce qu'on peut dire? Peut-être qu'il me dégoûterait aussi, lui!... Tiens, ne parlons plus de cela ... Je sens que je me remettrais à pleurer ...
Elle s'était levée et, tirant Mareuil par la main, elle avait, de la tête, un gracieux mouvement d'invite. Mais il demeurait assis, il examinait d'un œil curieux de praticien cette belle fille naïve dont il savait si bien le mal, cette belle fille condamnée—comme lui, comme tant d'autres—à ne plus aimer, à user toujours de son corps sans plaisir d'âme, sans transport.
—Pourquoi est-ce que tu me regardes, mon chéri? s'écria-t-elle.
Alors, il se leva à son tour, et, l'étreignant dans ses bras, il lui donna un long baiser attendri, un long baiser de pitié sincère.
—Tu es gentil!... Tu es gentil! murmurait Ninette, vaguement surprise.
Et il répondait en l'embrassant encore, doucement, comme un enfant que l'on console: