Mme Lozières riposta avec fermeté:
—Oui, je pars!...
Et devant la glace qui surmontait la toilette, elle se mit à refaire avec un lissoir ses ondulations, à recoiffer sa blonde chevelure de petit fifre dédaigné, honteusement trahi. Mareuil, derrière elle, le visage humble, confus, guettait ses ordres, n'osant pas un geste, pas une remarque, cherchant dans la glace son regard qui se dérobait.
Elle détourna un peu la tête de son côté:
—Donnez!
Il lui tendit docilement le frêle chapeau qu'elle réclamait, et interrogea:
—Vous partez? Vous partez pour de bon? Est-ce vrai, ce que vous m'avez dit, que vous ne reviendriez plus?
Elle répliqua d'un ton résolu:
—Oui, c'est vrai!... En admettant même que je vous croie, la vie serait intolérable entre nous ... Il y a quelque chose de cassé ... Non, je ne vous croirais plus ... Dites-moi adieu, mon ami, c'est plus sage!