Brévannes hochait la tête, simulant une mine désintéressée:
—Soit!... Soit!... Comme il vous plaira!... C'est très délicat ... Je ne dis pas le contraire ...
D'un geste Mareuil l'arrêta—et, la voix grave:
—Vous me donnez votre parole d'honneur que ce nom ...
Brévannes l'interrompit:
—Quelle demande!...
—Eh! bien, dit Mareuil lentement et comme à contre-cœur ... Elle s'appelle ... elle s'appelle Mme Hardouin.
Le journaliste se recueillit, à la poursuite de souvenirs fuyants.
—Hardouin?... Attendez donc!... Je connais ça ... Oui, un marchand de fers ... Grosse fortune ... Un individu assez élégant de sa personne, avec une barbiche brune et des yeux ternes ... Un brave jeune homme pas méchant ... Il vient quelquefois au tripot et se fait même souvent décaver ... Il mériterait mieux, à vous en croire ...
Mais un peu honteux d'avoir, dans cette circonstance, mentionné un aussi vulgaire proverbe de club, il ajouta vite: