Il aurait souhaité pouvoir le lui dire, lui crier son fait, lui reprocher ces abus de tendresse, bien pires que la trahison même. Il combinait à cette intention, pour l'hiver suivant, des rencontres dans le monde ou ailleurs, des colloques laconiques et cinglants, quelques mots de condamnation brefs, irréfutables. Puis, au bout d'un instant, la puérilité de la revanche lui apparaissait.
«A quoi cela me servirait-il?... Laissons-la donc dans sa boue!...»
Et il repensait à Mme Lozières, aux moyens de la revoir, à cette lettre qu'elle n'envoyait pas.
Un matin, vers onze heures et demie, tandis qu'il dessinait, dans son atelier, Joseph lui annonça Labernerie.
Le critique entra en s'épongeant le front.
—Quelle chaleur! Quelle chaleur?... On cuisait dans le wagon!... Comment vous abrutissez-vous à rôtir dans Paris par cette température?
Mareuil répondit:
—Mais j'allais partir d'un jour à l'autre, vous savez bien ...
—A l'autre! A l'autre! fit Labernerie ... Je connais ça!... Enfin, heureusement que je viens vous chercher ... Nous repartons ensemble, ce soir, à neuf heures, gare d'Orléans ... Oui, oui, ce soir! J'ai des ordres ... Je dois vous rapporter?