—C'est très curieux, c'est très curieux!
Mais il se rappelait avec pitié un autre Mareuil défaillant de douleur, un autre malheureux Mareuil qui n'était plus lui, qui était comme son cadet, son protégé, un petit ami, un jeune frère qu'on eût fait souffrir, sous ses yeux, lâchement; et il questionna:
—Pourtant, ces gens-là, est-ce que tu les aimes, est-ce que tu les aimais?...
Mme Hardouin riposta:
—Naturellement que je les aime!... Ne pas les aimer!... Il ne manquerait plus que cela!... Pour qui me prends-tu donc?
Mareuil affecta de railler:
—Et combien de temps les aimes-tu, en moyenne?
Elle ricanait, égayée par la question:
—En moyenne?... En moyenne?... Je n'en ai pas de moyenne!... Cela dépend ... tantôt plus ... tantôt moins!...
Mareuil ralluma une cigarette et, la bouche obstruée de fumée, il demanda négligemment: