—Moi?... Voyons, moi?... Combien de temps m'as-tu aimé?...
Elle répliqua, l'air pensif:
—Toi?... Combien de temps je t'ai aimé ... vraiment aimé?... Nous sommes à la franchise, n'est-ce pas?
—Tout à fait!
Il se promenait dans la chambre, épiant la réponse, le nombre décisif, en train de se formuler. Mme Hardouin déclara:
—Toi?... Je t'ai bien aimé pendant ... pendant six semaines ... Oh! oui!... six semaines, deux mois!
Il grimaça un sourire:
—Ah! Six semaines!... Ça n'est pas énorme!...
Il se redisait, en marchant: «Six semaines, deux mois! Six semaines, deux mois!...»—et des aveux de Mme Hardouin, de ce qu'elle lui avait naïvement confié sur sa corruption intime, de son plaidoyer vicieux et ingénu, il ne subsistait plus que ces quatre mots: «Six semaines, deux mois!» Ainsi c'était contre cela qu'il avait livré tout son amour, à cause de cela qu'il avait enduré un interminable martyre, offensé grossièrement la pauvre petite Mme Béatry, désolé la douce Mme Lozières. Il revoyait la suite de toutes ces vilenies commises, depuis un an, par impuissance; il entendait les gémissements de Lucie, là, à côté,—ses sanglots hoquetants de mourante. «Six semaines, deux mois!...» Non, l'escroquerie était trop révoltante! Une fureur l'envahissait, une fureur sauvage de dupe qui apprend, qui se savait volée, mais pas tellement, pas si outrageusement; et il bougonnait entre ses dents: