—Six semaines!... Six semaines! Ça n'est pas beaucoup!...
Puis le vertige de l'indignation l'emporta, et, arrachant le drap qui enserrait Mme Hardouin, il s'écria, d'une voix forcenée, d'une voix terrible:
—Ah! tu m'as aimé six semaines!... Eh bien, tu vas t'en aller!... Tu vas t'en aller ... et immédiatement!...
Elle crut à un regain subit de passion, de jalousie, et elle s'exclama joyeusement:
—Oh! mon Gil, tu m'aimes!... Tu m'aimes encore!... J'en étais sûre!...
Il réitéra d'un ton glacial:
—Je te dis de t'en aller!... Allons, pas d'histoires! Va-t-en ... Décampe!...
Elle s'était redressée, assise, au milieu du lit.
—Alors, c'est sérieux?
Il ne répondit pas. Elle balbutia, suffoquée de stupéfaction, de rage, ne trouvant plus ses mots, ses arguments: