—Ah! bien!... Ah! bien!... C'est un peu violent!... Comment! Vous m'invitez! Vous m'invitez!... Et ensuite, vous ... vous me dites ... Vous êtes fou!... Vous êtes fou!
Mareuil riposta, tout blême, les lèvres frémissantes:
—Je suis fou?... Ah! je suis fou?... Tiens! Voilà, puisque je suis fou!
Il avait happé la robe, le corsage, les jupons de Mme Hardouin, et, d'un geste acharné, il lançait tout cela, pêle-mêle, par terre, à travers la chambre.
Elle se précipita hors du lit, et lui empoignant le bras:
—Mais tu es un bandit ... un vrai bandit!
Il bégaya, en se dégageant:
—Et toi, qu'est-ce que tu es?... Six semaines!... Ha! ha! Non, dis-moi donc ce que tu es!...
Elle riposta, déroutée: