Il répliqua d'une voix étranglée:
—Non, non, je te remercie ... Ce serait inutile, ce serait sans intérêt, maintenant ... Adieu!
Ils se serrèrent les mains. Elle sortit. Il regardait la porte, ce morceau de bois, cette épaisseur qui, soudain, s'était mise entre elle et lui. Le battant se rouvrit. Elle revenait:
—Je ne peux pas partir ainsi!
Elle l'étreignait de nouveau, et il perdait dans ces baisers son énergie de résistance, bégayant:
—C'est mal, ce que tu as fait ... C'est mal, ma petite Jack!
Mme Hardouin s'était agenouillée près du divan et séchait les yeux de Mareuil avec son diaphane petit mouchoir de batiste, tentait même d'atténuer ses regrets, retrouvant, tout à coup, ce génie de pitié, ce besoin féminin de consoler que les plus mauvaises portent en elles.
—Ne pleure pas, mon Gil!... Je ne le mérite pas ... Aucune femme ne le mérite ... Elles sont toutes comme ça ...
—Je t'en prie, disait Mareuil ... Va-t'en!... Il faut que tu t'en ailles!