Trois heures sonnaient à une étroite pendule d'or placée sur la cheminée. Mme Hardouin dressa la tête de ce côté. Mareuil réitérait sa prière. Elle se releva:
—Adieu, mon chéri ... Et à toi, si tu veux, quand tu voudras!... Adieu!
La porte claqua au loin. C'était fini.
Mareuil alluma une cigarette et descendit sans se presser. Il se sentait un peu ahuri et tamponnait machinalement ses paupières brûlantes.
Sous la voûte, Mme Honoré la concierge courut après lui:
—Est-ce que Monsieur vient demain? Dois-je préparer du feu?
Il n'eut pas l'humilité de dire non, et d'un ton sec il répondit:
—Je ne sais pas, préparez toujours!
Puis il s'en alla rapidement, car Mme Honoré fixait, avec une persistance curieuse, ses yeux gonflés d'avoir pleuré.