—Je t'assure, papa, que ce que tu me dis là, depuis des années je me le répète... Sans Roger, il y a longtemps que j'aurais fui l'enfer de mon ménage... C'est pour notre enfant que je suis restée, pour lui que j'ai patienté... Tant qu'il n'aurait pas fait sa première communion et renouvelé, je m'étais juré de tout subir... et j'ai tout subi... Mais maintenant je suis à bout... Il ne faut pas m'en demander plus!
Elle avait débité cela sans colère, sans désespoir, comme une femme excédée qui a pris son parti. Devant cette lassitude résolue, M. Lecherrier se sentit plus faible que devant de la violence. Il embrassa longuement sa fille, puis, avec simplicité:
—Alors, quand t'installes-tu chez moi?
—Tantôt.
—Tantôt?
—Oui, papa, puisque c'est à midi que Jacques me refuse sa porte. Après quoi, selon nos conventions, il me permettra de rentrer pour faire mes malles. Je pourrai être ici vers cinq heures et demie.
—Et le temps d'aménager les chambres?
—C'est l'affaire d'une heure... Pour Gégé, un lit dans mon ex-petit salon... Moi, je reprendrai ma chambre de jeune fille...
—Très bien! Je vois que je n'ai plus qu'à exécuter tes ordres.