Puis, sitôt Roger dehors, M. Lecherrier ajouta plus bas:
—Que veux-tu! le pauvre petit... nous ne pouvions pourtant pas le laisser sur ces tristesses!
On convint de trois parties. Roger les gagna coup sur coup. Après quoi, M. Lecherrier monta avec Mme Taillard l'accompagner jusqu'à sa chambre.
C'était une pièce spacieuse, avec des tentures bleu de lin encadrées de boiseries blanches. Un petit lustre Louis XVI reflétait dans ses cristaux la lumière discrète de trois lampes dépolies. A chaque côté du lit de cuivre, qu'un tapissier avait loué, deux bergères en satin pâle offraient leurs gros coussins prêts à défaillir. Sur une table Louis XV, on avait disposé une garniture de toilette crème bordée d'or et des flacons pleins de parfums. La porte de communication avec la chambre de Mme Taillard était largement ouverte.
Gégé, en entrant, faillit encore manifester sa joie. Mais l'expérience précédente l'avait instruit: il s'abstint de tout commentaire. Puis, une fois au lit, il rappela sa mère et M. Lecherrier, qui causaient dans la pièce voisine.
—Là, maintenant, il s'agit de dormir, dit Mme Taillard en achevant de reborder le lit.—Onze heures et demie! Si ce n'est pas honteux!...
M. Lecherrier se pencha vers son petit-fils:
—Eh bien, comment trouves-tu ta chambre?
—Gentille! fit prudemment Gégé, en se soulevant pour un baiser.