Elle n'eut pas le loisir de se reprendre. Gérald apparaissait devant la maison maudite.
Il était en tenue du matin, cape noire, complet bleu, avec une touffe d'œillets couleur chair, que l'autre, sans doute, venait de piquer au revers de son veston. Et Zozé le considérait, les yeux dilatés d'horreur et d'amour.
Il jeta un regard à droite, un regard à gauche. Il semblait hésiter. Enfin il s'achemina, de son pas dandinant vers la rue des Mathurins, la canne sous le bras, les épaules voûtées, les mains réunies en coquille pour allumer sa cigarette.
Zozé, affolée, avait oublié les signaux convenus. Elle tira la glace et cria au cocher:
—Allez!
Le fiacre démarrait au petit trot. Mme Chambannes frappa frénétiquement à la vitre, et, la voiture encore en marche, elle bondit sur le trottoir.
Au fracas de cet arrêt, Gérald avait fait volte-face. En apercevant la jeune femme, il blêmit de malaise. Et, se contraignant:
—Tiens!... C'est vous! dit-il avec un pesant sourire.
Zozé désignait de la main le fiacre, dont la portière restait ouverte.
—Monte! commanda-t-elle d'une voix sourde.