—Pourquoi pas? fit Zozé d'une voix un peu inquiète... Cela te déplaît?
—Moi? fit Gérald... Pas le moins du monde... Tous les goûts sont dans la nature... Tu as déjà un romancier, trois peintres, deux musiciens, un sculpteur, un abbé... Le Kangourou complétera ta collection... Mes compliments...
Et, dans un salut cérémonieux, indiquant la chambre voisine, il déclara:
—Vous êtes ici chez vous, chère madame!...
Zozé obéit en lui jetant une œillade passionnée. Gérald, un instant après, la rejoignait. Et tandis qu'il allumait les candélabres de la cheminée, Mme Chambannes, les yeux au plafond, s'était tue, la physionomie devenue subitement grave.
Une vision rapide repassait sous ses regards: les sœurs, les deux sœurs marchant dans le froid, autour des pelouses sans herbe, leurs chapelets à la main.
Elle en éprouva une sorte de honte. Confusément, dans son cerveau, l'idée s'esquissait d'une vie aussi bonne, meilleure peut-être que la sienne, vouée à un autre but que de s'aliter, chaque après-midi, les bougies allumées.
Mais Gérald s'approchait et la voix impérieuse:
—A quoi pense-t-on donc?
D'un trait, comme prise en faute, Zozé avait retrouvé son bienheureux sourire d'amante: