Paul fit comme lui, quoique le dormeur l'intéressât beaucoup moins.
Ils n'entendirent que des mots sans suite, parmi lesquels revenait souvent un nom: Maman Jacqueline.
—Bon! murmura Mirande, il rêve de sa mère.
—Sa mère! dit tout bas Paul, quoi! sa mère s'appelle Jacqueline!
—Une de ses mères, puisqu'il en a deux; mais il parle plus souvent de celle-là que de l'autre. C'est sa préférée.
Ce nom, pour Mirande, était un nom comme un autre.
Pour Cormier, ce fut une révélation.
Il n'avait jamais oublié que, dans le fiacre où il était monté avec elle, le jour où il l'avait vue pour la première fois, madame de Ganges, au moment où il allait la quitter, il lui avait dit: «Quand vous penserez à moi, pensez à Jacqueline.»
On les compte, les femmes qui s'appellent Jacqueline, et il était étrange qu'il s'en trouvât deux à porter le même nom parmi les habituées de la terrasse du Luxembourg.
L'enfant avait dit que sa maman y venait tous les jours.