— Oui. Le froment et le foin ont donné beaucoup l’année dernière. Mais il a fallu payer l’opération.
— Tu t’ennuyais donc à la maison, que tu aies devancé l’appel dans la marine ?
— Non, mais c’est une idée que j’avais de partir.
— Manech, il est meilleur de rester au pays, de s’asseoir sous le noyer après la moisson, avant souper, quand les grillons crient près du four. C’est bon à moi de m’être exilé si loin. Le Bon Dieu l’ordonnait. Mais toi ?
— Je voulais m’en aller sur la mer.
— Quand je regarde ce pays jaune, il m’arrive de fermer les yeux pour penser à tout ce qu’on voit de Garralda. Je rêve souvent que je suis tout petit, que je reviens de l’école, que je porte encore mes livres dans un sac de toile. Au-dessus de la rue, dans le ciel, est posé Ursuya. Est-ce que l’on a amené en ville l’eau d’Ursuya ?
— Non, pas encore.
— Dis-moi, Manech… dis-moi… tu vois, je voudrais tout apprendre en même temps… je voudrais avoir un cœur assez grand pour y enfermer le pays. Qui vit encore là-bas ? Le vieux Larronde est-il mort ?
— Il est mort.
— Et monsieur Haristoy ?