— Toi ? répétait-il, toi ? Manech ! C’est toi ?
Et, de ses paupières rougies par les insomnies, glissaient des larmes. Et il retenait, entre ses doigts décharnés, les mains vives du jeune homme.
— Depuis ta première communion, Manech, depuis ta première communion je ne t’avais point revu. On m’a si peu écrit de Garralda ! On néglige ceux qui sont loin. Et puis, je sais combien la vie des champs est absorbante. Ton père, ta mère, est ce qu’ils vont bien ? Et les petits ? O mon Dieu !…
Manech répondait :
— Il y a trois ans que je me suis engagé. Pendant ce temps, je ne les ai revus que deux fois, en permission. Le père est vaillant toujours, la mère avait un mal. On l’a opérée ; elle va joliment.
— Dis-moi, Manech, est-ce que tu es toujours aussi pieux ?
— Je l’espère, mon oncle.
— Est-ce que les affaires vont bien à Garralda ?