Elle se dégagea et les coins tombants de sa bouche exprimèrent un dégoût dont Claude fut accablé.
—Je vous en ai dit assez, Monsieur, trop, sans doute, puisqu'il paraît que je vous connaissais mal...
Il balbutia:
—Pardon ... pardon...
Mais courant presque, elle disparut derrière le moulin. Claude ne la poursuivit pas, il se coucha d'abord dans le fossé plein d'orties et de menthe sauvage, puis, à travers les vignes, s'égratignant aux fils de fer, il descendit jusqu'à Toulenne, entra dans la première auberge où était attablé le bouvier Abel, s'assit en face de lui, demanda du vin blanc.
May, le lendemain, rejoignit son père à Bordeaux et lui fit part de sa décision. Bertie dissimula sa joie. La demande officielle à peine faite, il s'occupa du contrat: Marcel s'engageait à laisser dans la maison de commerce la fortune de sa femme. M. Gunther déclara ne point faire obstacle à la conversion de May. La jeune fille, qui ne voulait pas se retrouver en face de la Gonzalès, fut confiée à Mme Castagnède: la bonne dame l'adressa à son confesseur.
Le samedi, comme M. Gunther, épanoui, chargé de petits cadeaux, s'installait à table dans la salle à manger de Lur, Edith le pria de bien vouloir commander l'auto pour le lendemain matin. Elle ajouta qu'elle aurait de nombreux bagages. Comme M. Gunther, très paisiblement, lui demandait si elle comptait être absente plusieurs jours:
—S'il vous plaît, Monsieur, je quitte définitivement Lur: une très chère amie m'appelle en Seine-et-Oise où je vais achever mes vacances.
—Voilà, Mademoiselle, une étrange nouvelle! Il eût été convenable que je fusse consulté.
—Mais, Monsieur, j'ai averti ma mère et ce soir je vous fais part de ma décision, en vous exprimant ma gratitude.