Le mépris qu'il sentit en lui à l'endroit des honneurs humains le rassura.
—Comme au premier jour, Seigneur, murmura-t-il, votre présence en moi me remplit d'un amour assez grand pour transformer le monde, susciter dès ici-bas le Royaume de justice, afin que votre volonté soit faite sur la terre, comme au ciel.
C'est la bonne nouvelle que je veux annoncer à cette foule dont Vous eûtes pitié et à qui des méchants ont fait croire que votre Évangile, votre Église condamnent leurs espoirs d'une cité plus juste et plus fraternelle...
Travailler pour moi? Père, vous savez que je n'ai rien désiré au monde que l'amour. Mais depuis longtemps je me résigne à être de ceux que Vous avez exilés de l'amour humain. Ces pauvres petits qui m'aiment ne me sont rien, rien que des âmes à jeter dans le courant qui mène à Vous.
Il se releva, considéra les photographies qui couvraient les murs et reconnut quelques-uns de ces regards, de ces sourires. Tel jeune homme l'avait accompagné un soir, sur la route baignée de lune, après une conférence dans cette petite ville dont Jérôme a oublié le nom. Ils revinrent lentement, à pied, vers la maison de campagne où on lui avait préparé une chambre.
Le jeune homme—de qui l'adolescence avait été solitaire dans l'étroite sous-préfecture—tremblait de joie en présence de cette grande âme venue de si loin, pour lui porter les paroles qui font vivre. Jérôme se souvient de la conférence: une bataille où il avait dompté, rendu silencieuse la foule grondante... Mais pourquoi se rappelle-t-il le retour dans la campagne endormie? Une lumière surnaturelle élargissait les labours, à l'infini. Une métairie, où le chien de garde aboya, semblait dormir au ras de terre, serrant autour d'elle les étables et le jardin...
Jérôme s'appuyait sur ce petit inconnu que l'émotion d'une telle «marche à l'étoile» élevait au-dessus de lui-même. Sa présence alors suffisait à remplir le cœur du Maître... Que ne peut-on voir, à certaines heures, dans le plus humble regard? Tel être stupide et morne fut sublime une fois dans sa vie: le soir où Jérôme lui parla...
Beaucoup d'autres avaient écrit sur leur photographie: A Jérôme—A mon unique ami—A celui qui m'a révélé la vérité.—Pauvres visages dont le sourire n'éveillait aucun souvenir dans son cœur!
Jérôme Servet sentit en lui cette exaltation d'où peut naître un chef-d'œuvre. Il sonna. Le secrétaire parut. Jérôme commença de dicter.