—Ah! je le connais ton mal, répondit Vincent un peu énervé et qui ne se pardonnait pas son émotion, ni d'avoir récité les vers de Jean-Paul,—c'est le mal du siècle, le mal de René! Jusqu'à quand ce vieux débris romantique nous va-t-il encombrer?
—Aussi longtemps, dit Jean-Paul rêveusement, que l'idéalisme de l'adolescence se heurtera à la brutalité, à la médiocrité de la vie...
Le domestique annonça:
—M. Élie demande à voir Monsieur...
—Encore lui! murmura Jean-Paul. Dites que je suis sorti.
—Mais ... j'ai dit que Monsieur était là...
—Faites-le donc monter, s'écria Vincent Hiéron, et se tournant vers Jean-Paul:
—Quelle mouche te pique? tu vas te faire détester.
—Qu'importe. Il m'assomme. Je le trouve dans mon antichambre le matin quand je sors, le soir quand je rentre—et j'ai une lettre l'après-midi. Il veut s'entretenir avec moi de la cause, il m'accable de son amitié...
—Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul. Oublies-tu le désintéressement de Jérôme et des camarades étudiants? Tu ne cherchais donc que le plaisir dans le commerce des âmes!