—Comment t'appelles-tu, toi? demanda-t-il à un gros garçon qui attachait sur lui des yeux mouillés de bon chien.
—Marteau.
—Marteau? Quel aimable nom, et comme il te convient!
Et il lui passa sa main sur le dos.
Un homme qui fait profession d'apôtre échappe à toutes les conventions. Jérôme s'arrogeait le droit de n'être pas poli. Nul ne lui en tenait rigueur. Inconsciemment, ces jeunes gens avaient subi l'influence du nietzschéisme grossier dont le monde aujourd'hui s'accommode. Le Maître leur était une manière de surhomme. D'ailleurs, ils disaient ingénument d'eux-mêmes: nous sommes l'élite.
Jérôme trempait du pain grillé dans son chocolat.
—Georges Élie est-il ici? demanda-t-il.
Le jeune homme s'avança rouge, la tête basse.
—C'est toi qui m'as envoyé cette lettre à Lourdes, à propos de Jean-Paul Johanet? Je me suis renseigné. Tu as eu raison de m'avertir. Il critique mes articles, étale des préjugés bourgeois et la plus sotte ironie.
Et le maître s'adressant à tous, ajouta d'une voix grave: