—Je ne sais... J'aime cette robe simple, j'aime «ton air d'être ailleurs» de jeune fille qui va aux messes matinales et que le jeûne pâlit...
—Casse-cou! Littérature! Mon petit cousin...
—C'est vrai, Marthe, il n'y a en moi que de la littérature...
Et Jean-Paul dit, à mi-voix, pour lui-même: «Qui m'en délivrera?»
Alors il sourit, ayant conscience d'être ridicule et de son romantisme désuet. Un vers de Jammes vint à ses lèvres:
Le jeune homme des temps anciens que je suis...
—Voilà papa, dit Marthe.
M. Jules Balzon s'avançait, traînant les pieds, menu dans sa lourde pelisse, soigneusement boutonnée malgré la tiédeur de ce nouveau printemps. Il souriait aux deux jeunes gens et mille plis fripaient sa figure couperosée.
—Mes petits enfants, vous m'accompagnez jusqu'à la maison?
—Tu ne veux pas te promener, père?