Balbois se taisant, elle continua :
« Je suis dans l’enseignement moi-même, mais non pas comme salariée. Je possède à Saint-Cloud une maison d’éducation pour les jeunes filles. C’est un établissement de premier ordre que j’ai fondé avec une associée qui vient de mourir. Je garde la maison à mon nom qui est le vôtre puisque, légalement, je suis toujours Mme César Balbois. Venez prendre place à mes côtés. Votre âge et votre extérieur respectables le permettent et vous vous chargerez des cours supérieurs. J’ajouterai franchement que si l’on apprend que nous vivons séparés cela pourra me faire du tort et que j’ai besoin de certaines autorisations. Mais ces considérations sont secondaires pour moi. Je vous affirme que le but principal de ma démarche est de réparer le dommage moral que je vous ai causé. »
Balbois restait silencieux. Auprès de la vie qu’on lui offrait, sa vie actuelle, soudain, lui avait paru délicieuse. Trop d’années de bohème le tenaient captif, et la gargote où il mangeait à son heure, la brasserie où il était libre, la pauvre chambre même où il était chez lui, tout à coup lui étaient devenues très chères, mais ce n’est pas ce sentiment-là qui le fit trembler quand, avec un puissant effort pour paraître calme, il répondit à sa visiteuse :
— Je vous pardonne. Je signerai les autorisations qu’il faudra. Je me montrerai deux fois par an à votre pensionnat. C’est tout. Je ne veux rien de vous.
Offensée, elle voulut répondre mais, brusquement dressé, il lui coupa la parole :
— Allez-vous-en ! Je vous dis de vous en aller !…
Il frémissait d’angoisse et de colère. Ce n’était pas du tout parce que, jadis, elle l’avait abandonné et qu’il en avait tant souffert. C’était seulement parce que cette personne jaune, sèche et correcte, depuis qu’elle se trouvait là, était en train de détruire le seul souvenir qu’il eût dans sa vie mesquine, la seule image d’amour, si cruelle fût-elle, que lui eût laissée sa jeunesse lointaine.
FIN
TABLE DES MATIÈRES
| Le messager | [3] |
| Une rencontre | [9] |
| Dans le parc | [14] |
| Retour | [19] |
| Ce soir-là… | [25] |
| Denise | [31] |
| Dans le passé | [36] |
| Thérèse | [41] |
| Le soupçon | [46] |
| Près de l’eau | [52] |
| Le toit brun | [58] |
| La promesse | [63] |
| Le vieux Monsieur | [71] |
| Un renseignement | [76] |
| Le cousin de Paris | [81] |
| La petite Louise | [87] |
| Séparation | [93] |
| Sur gages | [98] |
| Pendant l’étude | [103] |
| Les intrus | [109] |
| L’oncle Morin | [116] |
| Une fin | [122] |
| La visiteuse | [127] |
| Mademoiselle Piégris | [133] |
| Une apparence | [143] |
| La vocation | [149] |
| L’étoile | [155] |
| Deux amis | [161] |
| Pareille… | [167] |
| L’otage | [175] |
| Un parent | [181] |
| Au delà du mur | [187] |
| Le problème | [195] |
| L’enfant trouvé | [206] |
| Mathilde | [212] |
| Le vieil ami | [218] |
| Le mensonge | [224] |
| Le cahier vert | [230] |
| Le rival | [236] |
| Un oubli | [241] |
| Au balcon | [246] |
| M. César Balbois | [252] |