— Pourquoi celui-ci ne vous écrit-il plus ? demande-t-il tout à coup en montrant un paquet dont la dernière lettre datait de quatre mois.
— Il a été tué, dit-elle à demi-voix.
Elle désigna cinq autres lettres d’une grosse écriture maladroite et ajouta :
« Celui-là aussi… »
Elle était émue. Elle prit les lettres des mains de son mari et les rangea dans les tiroirs du secrétaire.
Entre eux deux il y eut du silence, mais ce n’était pas leur habituel silence d’étrangers en défiance.
Et, tout à coup, Georges Civreuze dit comme pour lui-même, assez bas ;
— Il est trop tard…
Charlotte avait achevé de fermer le secrétaire. Elle ne répondit rien. Ses lèvres tremblaient. Mais elle tourna vers son mari un regard qui voulait dire, que, peut-être, ce n’était pas trop tard si vraiment il comprenait, que ce n’était pas une raison parce qu’ils avaient perdu douze ans pour perdre le reste de leur vie, et qu’ils avaient, jusqu’au bout de leur vieillesse côte à côte, encore le temps d’être heureux.