— Je… vous prie de venir…
Elle lui lança un regard qui signifiait : « Voyons, pas de bêtises ! », dit tout haut :
— Oui, monsieur.
Et elle vint avec un chiffon propre pour la manche tachée.
Roynel s’était remis à sa toile, qu’il regardait obstinément, mais il dut se retourner. Le visiteur se décidait enfin à lui demander le prix de la Fête de Nuit. Il répondit durement :
— Cinq mille francs !
Il vit Louise, courbée, frottant la manche, tressaillir à l’énormité du chiffre. Il se sentait plein de honte, de colère, d’indignation contre lui-même et contre l’homme qui était là. Il avait envie de lui crier : « Je ne vends plus ! Fichez le camp ! » Mais en même temps il tremblait d’émotion en attendant la réponse : oui ou non.
— C’est plus que ne m’avait dit Parsaut, dit l’autre, mais ça ne fait rien. Ça va !
Sa manche était propre. Il sortit un carnet de chèques et un stylographe.
L’enfant se dressa sur la table à modèle. Confusément d’abord, puis nettement, il avait compris. Pâle, suffoquant, il cria :