— Voici cent, et voici trente, soupira-t-elle, d’une voix basse et comme désabusée. C’est peu. Oui, c’est peu… Voici les cent que je prends… ajouta-t-elle avec résignation.
Il y eut un silence. Elle dit :
— Juliette. Souviens-toi : la femme de chambre de ta mère, il y a deux années… Cette Juliette, je la suis… J’étais brune ; ma vraie nature est blonde… Dieu, ai-je souffert… J’ai songé en te voyant à me venger et à punir, mais ta bonté m’a désarmée, enfant… Il faut pardonner ou tuer… Je pardonne à ta mère… Annonce-lui ce pardon…
Elle réfléchit et révéla :
— Je vis ma vie, dont celui qui est venu m’a donné la clef, l’énigme et la nuance.
Et elle dit encore :
— J’ai été bien méconnue…
Soudain, elle se mit debout, montra la porte, et s’écria :
— Va-t’en ! Va-t’en !
Elle prit un temps et ajouta froidement :