Il était déjà parti, galopant dans la boue, sous la pluie qui recommençait.
La jeune femme, béante, le regarda s’effacer dans l’ombre. Elle était si stupéfaite qu’elle resta là cinq minutes sans bouger et sans bien comprendre.
— Ça, par exemple… Ça, par exemple !… murmura-t-elle enfin.
Elle rentra dans la chambre à coucher. Sur le lit, l’homme dormait toujours, elle alla à lui et le secoua par le bras.
Il bondit, prêt à se battre.
— File ! cria-t-elle. Passe par derrière ! Mon mari revient avec les gendarmes.
Ahuri, il la regarda et, dans sa fatuité, crut comprendre.
— T’es une chouette poule ! dit-il. V’là tes clés… Viens m’ouvrir… Et as pas peur… on se reverra…
Il fila. Elle s’assit dans la salle, sous la lampe qui mourait, et resta immobile, méditant sa haine nouvelle. En face d’elle, le chat gris, assis sur la table, la regardait de ses yeux verts.