Elle le regardait. Elle ne rougit pas et dit, très bas :
— Moi aussi, je vous aime.
Il eut un éblouissement.
— Alors, venez… partez avec moi…
Elle sursauta.
— Vous êtes fou !
Il frappa du pied.
— C’est ça ! Vous vous moquez de moi ! Vous m’avez fait aller ! Ça vous est bien égal que je sois malheureux ! Les gens riches comme vous, ça n’a pas de cœur ! Vous me méprisez parce que je suis un bohémien ! parce que je suis pauvre ! Vous me méprisez !…
Les yeux pleins de larmes, il s’appuya à un arbre. Elle le regardait d’un air égaré.
— Venez à la porte du parc ! lui dit-elle brusquement. J’ai la clé !