J'ignore le jour où je pourrai faire partir ma lettre, mais je la commence. Mon plus grand bonheur,—hélas, le seul—c'est de m'occuper de toi et de te dire ce qui me passe par la tête; je n'ai pas besoin de te parler de mon cœur: tu dois commencer à t'apercevoir que je ne t'ai pas trompée, quand je t'ai dit que l'on m'était tout ou rien. Je n'ai jamais ni rien fait, ni rien été à demi; sois pour moi ce que je désire tant que tu veuilles être.

J'ai fait partir ma dernière lettre, le 4, de Francfort. Je me flatte qu'elle t'aura trouvée encore à Paris. J'ai été, le même jour, passer la soirée et coucher à Amorbach, chez la duchesse que tu trouves si peu aimable[ [203].

Tu me fais le reproche de trouver que tout le monde a de l'esprit; je me souviendrai toujours de ta frayeur relativement à je ne sais quel jugement d'esprit que j'ai porté si rondement, et où tu m'as demandé, avec un air de véritable effroi: «Quand trouverez-vous donc une bête?»

Eh bien, mon amie, ce n'est encore pas la duchesse que je puis ranger de ce nombre! Bête, non; ennuyeuse, oui! Voilà mon jugement et je ne saurais qu'y faire ni en bien ni en mal.

Pas en bien, car je ne crois pas que l'on puisse guérir du mal de l'ennui; et pas en mal car le genre d'esprit de la personne en question est tout juste celui qui se brouille le moins, car il est tout terre à terre et que, ne s'élevant jamais à une certaine hauteur, les chutes deviennent impossibles.

J'ai rencontré chez elle deux dames de mon pays: la princesse de Lœwenstein, établie à une lieue d'Amorbach, et sa sœur, toutes deux également sœurs du prince Windischgraetz que tu as vu à Aix-la-Chapelle[ [204]. Mon amie, je te ferai le plaisir de t'assurer que la première est la bête que tu veux que je trouve; la seconde a de l'esprit, mais il est un peu tourné au sentimentaire, et ce n'est pas ce que j'aime.

La soirée s'est passée en causerie, assez peu agréable. Le duc m'a beaucoup parlé de ses écuries, seul plaisir qu'il ait dans son nouveau séjour. Pendant le souper, on a parlé Aix-la-Chapelle; le duc m'a demandé si tu y avais été: il m'a dit que tu étais aimable. Je lui ai répondu: «Fort aimable.»—«Spirituelle.»—«Très spirituelle.»—«Le Prince Régent[ [205] la voit avec grand plaisir.»—«Le Prince a grandement raison.»—«Le Prince aime les femmes qui l'amusent.»—«Moi aussi, mais il n'y en a pas beaucoup qui ont ce droit.»—«Va-t-elle à Londres?»—«Oui, et moi aussi, je voudrais y aller...»

Mon amie, j'ai senti que j'avais dit une bêtise et j'ai ajouté le plus gravement du monde: «... Pour faire ma cour à Son Altesse Royale! Peut-être irai-je l'année prochaine.

—«Vous ferez grand plaisir au Prince Régent car il vous aime extrêmement.

—«Je regarderai le moment de mon arrivée à Londres comme l'un des plus heureux de ma vie!»