— Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch en s'adressant à Sophie Matvievna, — restez-là, chère, j'ai quelque chose à dire ici…
Sophie Matvievna se retira aussitôt.
— Chérie… chérie… fit il d'une voix haletante.
— Ne parlez pas maintenant, Stépan Trophimovitch, attendez un peu, reposez-vous auparavant. Voici de l'eau. Mais attendez donc!
Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le malade lui serrait la main avec force. Pendant longtemps elle l'empêcha de parler. Il se mit à baiser la main de la générale tandis que celle-ci, les lèvres serrées, regardait dans le coin.
_— Je vous aimais! _laissa-t-il échapper à la fin. Jamais encore Barbara Pétrovna ne l'avait entendu proférer une telle parole.
— Hum, grommela-t-elle.
—Je vous aimais toute ma vie… vingt ans!
Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes s'écoulèrent ainsi.
— Et comme il s'était fait beau pour Dacha, comme il s'était parfumé!… dit-elle tout à coup d'une voix sourde mais menaçante, qui stupéfia Stépan Trophimovitch.