— Il avait mis une cravate neuve…
Il y eut de nouveau un silence pendant deux minutes.
— Vous vous rappelez le cigare?
— Mon amie, bégaya-t-il terrifié.
— Le cigare, le soir, près de la fenêtre… au clair de la lune… après notre entrevue sous la charmille… à Skvorechniki? T'en souviens-tu? T'en souviens-tu?
En même temps, Barbara Pétrovna se levait d'un bond, saisissait l'oreiller par les deux coins et le secouait sans égards pour la tête qui reposait dessus.
— T'en souviens-tu, homme vain, homme sans gloire, homme pusillanime, être éternellement futile? poursuivit-elle d'un ton bas, mais où perçait l'irritation la plus violente. À la fin elle lâcha l'oreiller, se laissa tomber sur sa chaise et couvrit son visage de ses mains. — Assez! acheva-t-elle en se redressant. — Ces vingt ans sont passés, ils ne reviendront plus; moi aussi je suis une sotte.
— Je vous aimais, répéta en joignant les mains Stépan Trophimovitch.
De nouveau, la générale se leva brusquement.
— «Je vous aimais… je vous aimais…» pourquoi me chanter toujours cette antienne? Assez! répliqua-t-elle. — Et maintenant si vous ne vous endormez pas tout de suite, je… Vous avez besoin de repos; dormez, dormez tout de suite, fermez les yeux. Ah! mon Dieu, il veut peut-être déjeuner! Qu'est-ce que vous mangez? Qu'est-ce qu'il mange? Ah! mon Dieu, où est-elle celle-là? Où est- elle?