— Vos lèvres font bien de ne pas répéter une aussi monstrueuse calomnie. Votre coeur eût mieux fait encore en ne l'accueillant pas… Je respecte trop l'enfant qui nous écoute, madame, pour réfuter devant elle une accusation de ce genre… Cette boue-là, Dieu merci, ne salit que ceux qui la jettent… Phyllis ne s'est pas enfuie de chez Mme Chardon-Pluche, elle en a été chassée avec de telles paroles, de telles insinuations, — en attendant l'insulte top claire dont vous avez été le messagère, — qu'elle n'eût plus pu y demeurer une heure de plus sans lâcheté… Sa première pensée a été d'aller à vous, mais votre accueil en une récente circonstance lui avait nettement indiqué votre désir de ne plus la revoir… Alors, très innocemment, sans supposer qu'un acte, à ses yeux tout simple, pouvait être mal interprété, mal compris par d'autres, elle est venue au vieil ami de son enfance, à l'ami fidèle, qui…
Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:
— …qui, devant être bientôt son mari, lui semblait être, dès maintenant, son appui, son protecteur naturel..
— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise… Vous épousez Phyllis Boisjoli?
Le profond et mâle regard de Guillaume croisa le regard perçant de Mlle
Arguin.
— Phyllis connaît depuis longtemps l'affection que je lui ai vouée, fit le jeune homme; elle sait de quelle amitié Mme Davrançay, sa chère marraine, m'honorait… et elle veut bien me confier sa vie.
Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.
— Dieu soit loué! dit-elle enfin. J'aurais mauvaise grâce, monsieur, à ne point vous féliciter d'une décision que j'approuve…
Elle avança de quelques pas vers Phyllis.
— Adieu, Phyllis. J'espère que vous serez pour l'homme qui vous prend pauvre et dénuée de tout, l'épouse dévouée dont le roi Salomon dit "qu'elle a plus de valeur que les perles".