— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre votre vie, parce que ce serait la sacrifier… et parce que ce serait une grande folie… une irréparable folie… parce que…
Avant qu'il eût fini sa phrase, la porte fut brusquement ouverte et, repoussant Anaïk, Mlle Arguin parut.
XII
— Malheureuse enfant! On m'avait bien dit que je vous trouverais ici!
Kerjean s'était levé.
— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me vaut l'honneur de votre visite?
Très calme, son beau regard d'honnête homme interrogeait.
Les petits yeux luisants quittèrent la robe blanche, les nattes blondes, pour croiser ce regard, et le défièrent.
— Ce matin, à la première heure, monsieur, Mme Chardon-Pluche est arrivée toute bouleversée, pour me dire qu'ayant fort mal pris quelques justes observations, Phyllis Boisjoli s'était, hier soir, enfuie de chez elle… J'ai sévèrement blâmé Mme Chardon-Pluche d'avoir laissé partir à pareille heure une jeune fille sans famille, qui ne devait en vérité savoir où aller. Mais mon amie m'a répondu: "Mlle Boisjoli savait où aller… Elle a fait chercher une automobile par le concierge et a donné une adresse qu'on m'a redite. C'est, n'en doutez pas, celle de son am…" Mes lèvre se refusent à proférer le mot que Mme Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!
Phyllis avait tressailli de tout son être, mais elle s'était tue; elle se sentait défendue, protégée… Ce lui fut d'une extrême, d'une poignante douceur.