Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore très jolie, quoiqu'un peu trop forte à mon goût.
Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m'a regardée attentivement, en disant comme Guillaume:
— Mon Dieu, quelle enfant vous êtes!
Elle est très intelligente, très instruite. Elle a parlé de ses voyages avec Guillaume. Et j'ai constaté qu'elle comprenait beaucoup mieux que moi ce que Guillaume lui disait de ses recherches aéronautiques et des résultats déjà obtenus.
J'aimais à suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se mêlait d'un peu de peine, parce qu'en les écoutant, je concevais plus nettement toute la distance qui sépare d'un homme comme Guillaume la petite fille frivole, rieuse et insignifiante que je suis.
VII
Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme Mauriceau qui nous invite à dîner pour jeudi prochain avec les de Mauve et quelques amis. Elle désire réunir chez elle "les deux nouveaux ménages de la saison"…
J'ai senti que mes joues s'empourpraient.
— Non… cela non!… J'écrirai que je ne sors pas, que je suis en deuil…
— Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour refuser; il s'agit d'un dîner intime…