D'un petit mouvement absolument irraisonné, je l'avais déjà retenu.
— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!
Je souriais très gentiment en lui tendant mon visage. Alors très vite, il a pris ma tête entre ses deux mains, comme au jour de l'an… mais ce fut un autre baiser.
Ses lèvres sont douces et violentes…
5 mars.
Chaque jour, j'adresse à mon ami une lettre où je lui raconte toute ma vie quotidienne. Les messages que je reçois sont plus brefs, mais aussi réguliers.
Il me semble que Guillaume est parti depuis un an… au moins!
Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure que toutes les autres. "Ma petite Phyl chérie, vous me dites que vous pensez beaucoup à moi… Je pourrais vous dire, moi, que, sauf dans les moments où je m'occupe d'affaires — et encore! — il ne se passe pas une minute sans que je pense à vous… Hier, je vous avais écrit une grande lettre, que j'ai détruite… parce que certaines paroles… parce que, de loin, on n'est pas toujours compris… Ah! quel désir j'avais de vous emmener…"
VIII
8 mars, dans la nuit.