— Guillaume, m'écriai-je, mon ami… mon grand ami tendre et fidèle…
Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.
— Guillaume, dis-je encore, quand nous ne vivrons plus ensemble, nous nous verrons souvent… très souvent… Et nous pourrons encore être heureux…
Il baisa mon front, longuement, et, tout à coup, me repoussa:
— Allez dormir, mon enfant… dit-il… Moi, il faut que je travaille.
Et, l'instant d'après, il sortait. Il va passer la nuit aux ateliers.
…Est-il possible que tout soit vrai, que je n'aie pas rêvé ces choses étranges?
Oh! Guillaume, n'avez-vous pas senti qu'en me rejetant hors de votre vie, après ces jours de douceur intime et profonde, vous me laissiez plus pauvre que vous ne m'aviez prise?