"Je t'aimais d'un amour profond, complet, qui s'était emparé de moi, chair et âme… Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours aimée? Que fallait-il pour que cette grande tendresse d'autrefois devînt l'amour tout-puissant d'aujourd'hui? Il fallait seulement que, dans l'enfant adorée, m'apparût la femme délicieuse que ma petite Phyl est devenue… et que j'ignorais… et qui s'ignore encore elle-même.. celle, t'en souviens-tu, dont le coeur est endormi et que le fils du roi doit réveiller un jour…"
La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette lettre l'enivrait… C'était un cri d'amour…
Et Phyllis l'avait entendu, ce cri…
— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!
Elle se mit à pleurer nerveusement.
— Je vais le rejoindre… je veux le voir…
— Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez arriver à temps…
— Si, si, j'arriverai à temps… Oh! oui, j'arriverai… et alors, alors… Je lui dirai qu'il faut vivre pour moi… pour que nous soyons heureux… enfin, enfin heureux!
Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.