La petite Phyl tremblait. Elle prit l'enveloppe. Avidement, passionnément, elle lisait.
"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.
"Si cette lettre arrive à toi, c'est que j'aurai succombé… Ce m'est néanmoins un réconfort de l'écrire… Ma chérie, je t'écris pour la douceur de te dire enfin, que je t'aime…
"Oui, à cette heure, je veux tout oublier pour te dire combien je t'aime, combien je t'ai aimée…
La petite Phyl lisait.
"Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais malheureux. Le travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure le charme aujourd'hui, cette vie anormale, douloureuse, me torturait lentement…
"Je pensais: je l'aimerai tant que, peu à peu, elle apprendra à voir en moi non plus le vieil ami d'autrefois, mais un mari, un amant…
"Mais c'est alors que Mlle Arguin est morte… Vois-tu ce mari fraternel se mettant à faire la cour à sa femme au moment où elle hérite de plusieurs millions?
"Désormais cet argent était entre nous…
"Tu étais riche, ma petite princesse… et je ne me sentais plus le droit de t'aimer… De l'orgueil, comme tu disais, peut-être. Mais qu'aurais-tu pensé toi-même si je n'avais pas eu cet orgueil?