On les avait laissés : pour la première fois, il était seul dans la chambre de sa fiancée.
Que se dirent-ils ?
Que lui demanda-t-elle ?…
Quand Marguerite revint, apportant une potion, elle entendit la voix grave d’Henri, qui répondait à Charlotte :
— Je te le jure.
Les yeux clos de la mourante s’entr’ouvrirent pour remercier le bien-aimé.
L’agonie fut courte. Comme le jour finissait elle passa.
Ce fut Mlle Vormèse, priant à l’écart, qui s’approcha de l’enfant et lui ferma les yeux.
Henri tomba inerte, sans larmes, sans cris, se mordant jusqu’au sang, pour ne pas hurler sa douleur et sa colère ; car, c’est contre Dieu que tout son être affolé se révoltait, d’avoir fait mourir la femme qu’il aimait…
....... .......... ...