Je m'assis à l'autre bout du divan, par une dernière précaution qui touchait à la plus haute vertu et à cause de laquelle je réclame le bénéfice des circonstances atténuantes dans la scène fatale qui m'a privé pour toujours de Christine.
—Mon ami, me dit-elle avec un soupir où palpitait tout son amour (pas pour moi, certes!) et toute sa peur... mon ami, seriez-vous jaloux d'une image?
—Cessons de nous mentir, fis-je brusquement... Je vous adore et je vous hais à la façon du maudit qui est à l'autre pôle de Dieu et dont le tourment ne cessera que le jour où le Beau et le Laid se rapprocheront pour s'anéantir. En ce qui nous concerne, nous n'en sommes pas là!... Votre douce voix qui m'appelle me rend malade de fureur si elle est un piège... mais plus mou qu'Hercule aux pieds d'Omphale si elle vibre d'une véritable tendresse, comme parfois, j'ai osé l'espérer et comme je veux le croire, ce soir!... Ou vous allez me chasser avec des mots rudes, ou vous allez avoir pitié d'un damné!... Oh! je m'entends... et rassurez-vous!... Vous avez promis de justes noces à un homme que vous n'aimez pas... et vous lui apporterez un corps vierge! c'est sublime!... Mais puisque vous avez des sentiments pour moi (parole naïve, populaire et charmante, qui a la douceur de la rose sur le gril où se tord le prince des Aztèques), vous allez cesser de me mentir! Christine! Christine! ce n'est pas un profil d'argent que je vous ai vu embrasser!... Cette belle image a un nom; elle s'appelle Gabriel!...
L'effet fut foudroyant. L'ombre de Christine se dressa dans l'encadrement de la fenêtre... Et elle se pencha sur moi, si près que je sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur...
—Comment savez-vous?... comment savez-vous?...
Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui cacher de mon honteux espionnage... je lui retraçai, assez crûment, du reste, les scènes auxquelles j'avais assisté...
Elle me donnait à peine le temps de respirer: «Et après?... Et après?...» me pressait-elle...
Après, je lui dis comment j'avais cru à la mort du mystérieux étranger, comment il m'était apparu convalescent... enfin ce fut l'horreur de l'opération et son dévouement à elle! et son angoisse...
—J'espère, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu'il est maintenant hors de danger!
Elle ne répondit point à ces dernières paroles... Elle était retombée tout près de moi... et ce fut elle qui, cette fois, posa sa main sur la mienne (et combien étaient-elles brûlantes toutes les deux)... Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... Enfin, elle prononça avec effort: