»—Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est très gentil... et elles s'en vont toutes!
»—C'est ce qu'il m'a dit.
»—Elles s'en vont toutes au bout de vingt-quatre heures... de deux jours... de trois jours... Vous, voilà huit jours que vous êtes là!... Vous avez de la patience!...
»—Il m'a encore dit ça!...
»—Pourquoi restez-vous?...
»—Parce qu'il est très malheureux!... Il est à plaindre, le pauvre garçon!... Il pleure... j'ai eu pitié de lui!...
»—Et vous en avez assez maintenant?
»Elle ne me répondit pas...
»—Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir?...
»—Parce qu'il a voulu m'embrasser!...