Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant le garde et lui dit, la voix rauque:
—Si ça ne vous regarde pas, quand la petite passera près de vous, gardez votre langue... gardez votre langue, père Violette!... parce que je vais vous dire... si celle-là s'en va, comme les autres qui sont peut-être parties aussi à cause de vos ragots... eh bien! c'est vous que j'en rends responsable!... Moi, vous savez, la vie, je m'en f..., et je vous crèverais comme un chien!
Là-dessus il s'en alla, après un bref salut à l'hôtesse, traversa la cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre.
—Vous l'avez entendu! Vous l'avez entendu, le sauvage! fit entendre le père Violette quand l'autre fut déjà loin.
—Écoute! dit la mère Muche... cet homme-là me paraît à bout!... Je souhaite pour toi que la septième, elle reste!
XVIII
LES NOUVELLES DE LA MARQUISE
«Ma chère Christine, je vous écris parce que je n'ai plus d'espérance qu'en vous, en vous et en M. Bénédict Masson, espérance bien faible, hélas!...
»Maintenant que je suis loin de vous, comment vous convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n'y avez pas cru quand j'étais frappée sous vos yeux?
»Non, Christine, ce n'est pas une folle qui vous écrit, ce n'est pas une monomane qui se meurt d'une idée fixe, comme vous l'avez pensé longtemps, comme vous le pensez sûrement encore (sans quoi vous ne m'eussiez pas laissée partir; vous ne m'eussiez pas, vous et M. Bénédict Masson, abandonnée à mon bourreau), c'est la plus malheureuse des créatures à qui l'on vole sa vie chaque jour, chaque nuit, goutte à goutte, c'est la victime d'un monstre qui a déjà dévoré des générations et qui vient chercher sa nourriture dans des veines épuisées par son insatiable morsure!...