—Que vous a-t-il fait, madame? demandai-je... Vous devriez vous plaindre au marquis.
Elle eut un pâle sourire.
—Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il n'y a rien là que je puisse apprendre au marquis...
Elle était en proie à un tremblement singulier, des plus pénibles à voir. Elle se tourna du côté de Christine:
—Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi!... Vous qui avez de l'influence sur le marquis, dites-lui qu'il faut me laisser en paix... que ma pauvre tête s'égare... et que ce docteur finira par me rendre tout à fait folle!...
—Quel docteur? demandai-je.
À ce moment, la porte de notre cabinet s'ouvrit et la cariatide de bronze apparut dans l'embrasure... L'hercule indien courbait la tête et les épaules comme s'il soutenait toute la maison:
—M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre dans ses appartements, où le docteur l'attend.
Je regardais la pauvre femme; elle claquait des dents... Rodin, pour sa porte de l'enfer, n'a pas inventé une figure où l'effroi de ce qui va arriver creusât des rides plus cruelles... Ravagée par l'épouvante, elle nous regarda tour à tour éperdument... En vérité, je ne savais quelle contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il était question... Mais toute ma pitié allait à cet oiseau blessé qui cherchait un refuge...
Christine lui dit avec tristesse: