—Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d'homme et ne plus vous souvenir même de son nom... et ne plus tenter jamais de pénétrer le mystère de la voix d'homme.
Ce mystère est donc bien terrible?
—Il n'en est point de plus affreux sur la terre!
Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était, accablé.
—Jurez-moi que vous ne ferez rien pour «savoir», insista-t-elle... Jurez-moi que vous n'entrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle pas.
—Vous me promettez de m'y appeler quelquefois, Christine?
—Je vous le promets.
—Quand?
—Demain.
—Alors, je vous jure cela!