Et l'on pouvait prévoir le moment où le recrutement de l'lmmortalité deviendrait quasi impossible.
En attendant, elle n'était plus que trente-neuf!
Les trente-neuf!... Si l'Immortalité avait eu des cheveux—mais elle est généralement chauve—elle se les serait arrachés...
Il lui restait bien une mèche, par-ci, par-là, sur le crâne, par exemple, de M. Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable mèche que le désespoir lui-même l'aurait prise en pitié.
C'était une mèche qui pleurait; comme qui dirait, pendante sur le front, une larme de cheveux.
M. Hippolyte Patard avait bien changé! On ne lui avait connu jusqu'alors que deux couleurs, la rose et la citron. Il en avait adopté une troisième, une troisième qui était indéfinissable par cela même qu'elle consistait à n'être plus une couleur du tout. C'est ce genre de couleur négative, si j'ose dire, que les anciens mettaient aux joues des Parques blêmes, déesses infernales.
M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était sinistre, monter de l'enfer où il avait bien cru, en son âme et conscience, qu'il allait descendre.
Après la mort de Martin Latouche, d'affreux remords le tinrent au lit, et on l'entendit, dans son délire, s'accuser de la triste fin du malheureux mélomane. Il demandait pardon à Babette, et il ne fallut rien de moins que la clôture de l'instruction, l'affirmation du médecin, la visite de ses collègues, pour le rendre à la raison. Ayant recouvré l'usage de son bon sens, il comprit que jamais l'Académie n'avait eu autant besoin de ses services. Il se leva, et héroïquement il reprit sa belle tâche.
Mais il ne fut pas longtemps à s'apercevoir que l'Immortalité n'était plus pour lui une existence.
Quand il se rendait à l'Institut, il était obligé de prendre des chemins détournés pour n'être point reconnu et ne devenir point aussitôt un objet de risée.