Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines, en soupirs, en gémissements inutiles, et cela n'était point fait pour hâter l'achèvement de ce glorieux ouvrage, quand, tout à coup, un beau jour que quelques membres de la Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans leur salle privée... Il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de portes ouvertes et fermées, et des pas hâtifs, et une irruption forcenée d'un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur rose.
Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.
Qu'y avait-il?
M. le secrétaire perpétuel était si ému qu'il ne pouvait plus parler... Il agitait un morceau de papier mais aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche haletante... Certainement le courrier de Marathon n'était pas plus épuisé qui apporta à Athènes la nouvelle de la défaite des Perses et du salut de la cité.
Seulement, s'il mourut, c'est qu'il n'était pas, comme M. Hippolyte Patard, Immortel.
On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains, on lut:
«J'ai l'honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la mort de Mgr d'Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay et de Martin Latouche.»
C'était signé:
«Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de lettres, Officier de l'Académie. 32 bis, rue Laffitte, Paris.»