«Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?
— Bernier!… Qu’est-il arrivé?
— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave… (Et sa voix était trop forte, trop «brave» pour être aussi assurée qu’elle le voulait paraître.) Un accident sans importance… M. Darzac, en posant son revolver sur sa table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a crié; et, comme la fenêtre de leur appartement était ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer.
— M. Darzac était donc rentré chez lui?…
— Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitôt qu’il est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j’ai eu peur! Ah! je me suis précipité!… M. Darzac m’a ouvert lui-même. Heureusement, il n’y avait personne de blessé.
— Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez elle?
— Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et elle l’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.
— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?
— Tenez, le voilà!…»
Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me faisait signe. Je m’approchai de lui et il me dit: