J’étais tout à fait, tout à fait étonné.
«Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça!…»
Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son père… «Quand mon père porte perruque, ça ne se voit pas!» «Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça!»
«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles de la Dame en noir!…
— Oui! oui!… On dit ça!… On dit ça!… Mais on ne tue pas mon père comme ça!…»
Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros sanglot:
«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait trop affreux.»
Et il dit encore:
«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus! ni personne!…»
Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba dans le godet: