—Comment! tu ne peux pas te marier avec la femme que tu aimes parce que son mari est mort?…
Il était au-dessus des forces de La Candeur d'en entendre davantage. Il laissa glisser Rouletabille sur une chaise et s'en vint finir de pleurer silencieusement dans l'ombre, sur un coin du canapé: «Mon pauvre Rouletabille est devenu fou!…» En même temps, il sentait monter en lui les affres du remords!
«Tout cela est ma faute! se raisonnait-il; Rouletabille est devenu fou à cause du départ de Mlle Vilitchkov! Et si Mlle Vilitchkov est partie, c'est à cause de moi, qui n'ai pas prévenu tout de suite Rouletabille des mauvaises intentions de ce Priski de malheur!… Il m'avait cependant bien prévenu, lui; aussitôt qu'elle aura lu la lettre n'avait-il pas dit: «Vous n'aurez plus à vous occuper de rien, elle s'en ira toute seule!» Eh bien, maintenant, je peux être content, elle est partie!…»
Et il se frappa la poitrine à grands coups de poing…
—C'est ma faute! gémissait-il, c'est ma faute!…
Rouletabille lui-même dut l'apaiser.
—Mais enfin, nous ne pouvons pas rester comme ça!… Il faut tenter quelque chose, proposa La Candeur.
—Rien du tout! répondit Rouletabille en secouant la tête. Ivana serait maintenant ici, tu entends!… que ça ne nous avancerait à rien!… Elle m'embrasserait peut-être une dernière fois et je n'aurais qu'à la laisser partir!…
—C'est affreux!…
—Oui, affreux!